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Apusului nu‑i scade romantismul  
dacă ştim câte ceva despre el.

Carl Sagan, Un palid punct albastru 

Am să îndrăznesc 
Să tulbur un întreg univers?

Şi‑ntr‑un minut e vreme întreagă 
Pentru decizii şi revizii pe care‑o altă clipă le reneagă.

T. S. Eliot – Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock1 

1 Traducere de Mircea Ivănescu, din volumul T.S. Eliot – opere 
poetice 1909‑1962, Humanitas, București, 2011. 

https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27202973&cat_id=9531
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prolog 

Carl Sagan a spus că dacă vrem să facem plăcintă cu 
mere de la zero, trebuie mai întâi să inventăm universul. 
Când spune „de la zero“, el vrea să spună de la nimic. 
Vrea să spună dintr‑un moment dinainte ca lumea să fi 
existat. Dacă vrei să faci o plăcintă cu mere din nimic 
preexistent, trebuie să începi cu Big Bang‑ul şi expansiu‑
nea universului, cu neutronii, ionii, atomii, găurile negre, 
sorii, lunile, mareele oceanice, Calea Lactee, Pământul, 
evoluţia, dinozaurii, extincţiile, ornitorincii, Homo erec-
tus, omul de Cro‑Magnon etc. Trebuie să începi de la în‑
ceput. Trebuie să inventezi focul. Ai nevoie de apă, de sol 
fertil şi de semințe. Ai nevoie de vaci şi de oameni care să 
le mulgă şi de alţi oameni care să bată laptele până se face 
unt. Ai nevoie de făină, de trestie de zahăr şi de meri. Ai 
nevoie de chimie şi de biologie. Pentru o plăcintă cu mere 
cu adevărat bună ai nevoie de arte. Pentru o plăcintă cu 
mere care să dăinuiască generaţii în şir ai nevoie de tipar‑
niţă, de Revoluţia Industrială şi poate chiar de un poem.

Ca să faci un lucru simplu cum este plăcinta cu mere, 
trebuie să creezi întreaga lume.
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daniel 

Adolescent localnic îşi acceptă destinul, este de acord 
să devină doctor, admite stereotipul 

Este vina lui Charlie că vara mea (şi acum toamna) a 
însemnat un şir de astfel de titluri idioate. Charles Jae 
Won Bae, cunoscut drept Charlie, fratele meu mai mare, 
primul născut al unui prim născut, şi‑a surprins părinţii 
(şi pe toţi prietenii lor, plus întreaga comunitate coreeană 
bârfitoare din Flushing, New York) pentru că a fost dat 
afară de la Universitatea Harvard („Cea mai bună şcoală“, 
a zis mama când a sosit scrisoarea lui de admitere). Acum 
el a fost dat afară de la „Cea mai bună școală“ şi toată vara 
mama se încruntă, nu‑i vine să creadă şi nu înţelege.

„De ce ai note așa mici? Te dau afară? De ce te dau 
afară? De ce să nu rămâi şi să înveţi mai mult?“

Tata zice: „Nu‑l dau afară. Îi cer să se retragă. Nu‑i 
acelaşi lucru cu datul afară.“

Charlie bombăne: „E ceva temporar, doar pentru două 
semestre.“

În faţa acestei dezlănţuiri teribile de confuzie, ruşine şi 
dezamăgire din partea părinţilor mei, până şi mie aproape 
că‑mi pare rău pentru Charlie. Aproape.
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natasha

Mama spune că‑i momentul să mă dau bătută şi că ce 
fac este zadarnic. E supărată, aşa că accentul ei se simte 
mai puternic ca de obicei şi fiecare propoziţie devine o 
întrebare.

— Tu nu crezi că‑i timpu’ să renunţi, Tasha? Tu nu crezi 
că ce faci e zadarnic?

Insistă pe a doua silabă din zadarnic o secundă prea 
mult. Tata nu spune nimic. E mut de furie sau de nepu‑
tinţă. Niciodată nu sunt sigură care dintre ele. Se încruntă 
atât de tare şi radical, încât cu greu ţi‑ai putea imagina 
chipul lui cu altă expresie. Cu câteva luni în urmă m‑aş fi 
întristat să‑l văd aşa, dar acum nu‑mi mai pasă. Din cauza 
lui am intrat cu toţii în beleaua asta.

Peter, fratele meu de nouă ani, este singurul dintre noi 
bucuros de întorsătura evenimentelor. În clipa asta îşi 
face valiza şi ascultă No Woman, No Cry de Bob Marley. 
„Ceva clasic, bun pentru împachetat“, zice el.

În ciuda faptului că s‑a născut aici, în America, Peter 
susţine că vrea să trăiască în Jamaica. A fost întotdeauna 
cam timid şi îşi face greu prieteni. Cred că îşi imaginează 
că Jamaica va fi un paradis şi că acolo lucrurile vor fi mai 
bune pentru el.

Suntem toţi patru în sufrageria apartamentului nostru 
cu două camere. Sufrageria este folosită şi ca dormitor – 
o împărţim eu și Peter. Are două canapele extensibile pe 
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Ni c o l a Yo o n

care le întindem noaptea şi o perdea albastră trasă prin 
mijlocul camerei, pentru intimitate. În acest moment, 
perdeaua este dată deoparte şi se văd ambele jumătăţi 
ale încăperii.

Se poate ghici uşor cine dintre noi vrea să plece şi 
cine vrea să rămână. Partea mea de cameră pare locuită. 
Cărţile mele sunt aranjate pe un răftuleţ IKEA. Ţin în 
continuare pe birou fotografia preferată cu mine şi Bev, 
prietena mea cea mai bună. Purtăm ochelari de protecţie 
şi ţuguiem sexy buzele spre aparat, în laboratorul de fi‑
zică. Ochelarii de protecție au fost ideea mea. Ţuguiatul 
sexy al buzelor a fost a ei. Nu mi‑am scos niciun arti‑
col de îmbrăcăminte din sertarele comodei. Nici măcar 
n‑am dat jos de pe perete afişul NASA cu harta stelelor. 
Este enorm – sunt, de fapt, opt afişe lipite laolaltă – şi 
înfăţişează toate stelele şi constelaţiile importante, plus 
secțiunile Căii Lactee vizibile din emisfera nordică. Are 
chiar şi instrucţiuni cum să descoperi Steaua Polară şi 
cum să‑ţi găseşti drumul orientându‑te după stele, în caz 
că te rătăceşti. Tuburile pe care le‑am cumpărat ca să îm‑
pachetez afişele se sprijină nedesfăcute de perete.

În partea de cameră a lui Peter, toate suprafeţele sunt 
goale şi majoritatea lucrurilor lui au fost deja împache‑
tate în cutii şi valize.

Mama are dreptate, evident – ce fac eu este zadarnic. 
Şi totuşi, îmi înşfac căştile, manualul de fizică şi nişte 
benzi desenate. Dacă îmi rămâne timp de pierdut, poate 
reuşesc să‑mi termin tema la matematică şi să citesc.

Peter clatină din cap.
— De ce iei ăla? întreabă el, referindu‑se la manual. 

Plecăm, Tasha. Nu va mai trebui să‑ţi predai tema pentru 
acasă.

Peter tocmai a descoperit puterea sarcasmului. Se fo‑
loseşte de ea ori de câte ori are ocazia.



Nu mă obosesc să‑i răspund, îmi pun pur şi simplu căş‑
tile pe urechi şi mă îndrept spre uşă.

— Mă întorc repede, îi spun mamei.
Ea ţâţâie din buze şi se întoarce cu spatele. Îmi rea‑

mintesc că nu pe mine‑i supărată. „Tasha, nu pe tine sunt 
supărată eu, ştii?“ este ceva ce‑mi spune des zilele astea. 
Mă duc la sediul Serviciului de Cetăţenie şi Imigrare al 
Statelor Unite (SCISU) din sudul Manhattanului să văd 
dacă mă poate ajuta cineva. Suntem imigranţi fără forme 
legale şi urmează să fim deportaţi diseară.

Azi este ultima mea ocazie să încerc să conving pe ci‑
neva – sau soarta – să mă ajute să găsesc o modalitate să 
pot rămâne în America.

Ca să fie clar: nu cred în soartă. Dar sunt disperată.

Și soarele e o stea
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daniel

Motive pentru care cred că Charles Jae Won Bae, 
cunoscut drept Charlie, este un nemernic (într‑o ordine 
oarecare): 

1. �Înainte s‑o dea în bară epic şi spectaculos (şi absolut 
încântător) la Harvard, era un neobosit bun la toate. 
Nimeni n‑ar trebui să fie bun la toate. La matema‑
tică şi engleză şi biologie şi chimie şi istorie şi sport. 
Nu se cade să fii bun la toate. Poţi fi bun cel mult la 
trei sau patru lucruri. Chiar şi asta depăşeşte limita 
bunului‑simţ.

2. �Este un bărbat adevărat, ceea ce înseamnă că mare 
parte din timp este nemernic. Majoritatea timpului. 
Tot timpul.

3. �Este înalt, cu pomeţi înalţi, dăltuiţi, sculptaţi şi toate 
celelalte adjective folosite vreodată în romanele siro‑
poase când vine vorba despre pomeţi. Fetele (toate fe‑
tele, nu doar cele care studiază versiunea coreeană a 
Bibliei) spun că buzele lui te îmbie la sărutat.

4. �Toate astea ar fi în regulă – pleașca asta de calități 
pentru un singur om, faptul că e un pic prea înzes‑
trat – dacă ar fi o persoană de treabă. Dar nu este. 
Charles Jae Won Bae nu‑i un om bun. Este un încre‑
zut şi, mai rău decât orice, este un tiran. E un nemer‑
nic. Unul inveterat.

5. Nu‑i place de mine, şi nu‑i place de ani întregi.


